Дом четырех ладоней

Я придумала эту историю позапрошлым летом. Записывала, переписывала и никак не могла закончить. А потом попала в аварию. Не разбилась, но так испугалась, что дописала текст за сутки. Одна из моих любимых песен ′′Гудбай, Америка′′ группы ′′Наутилус Помпилиус′′. Когда я слушала её в студенчестве, то понятия не имела, что когда-нибудь окажусь в США. Я была там тринадцать раз. Надеюсь, что прилечу снова, когда пандемия закончится. Моя семья живёт в Калифорнии. Я люблю Сан-Франциско. И Кремниевую долину. И Стэнфорд. Когда я не знала, отпускать сына в США или нет, то решила погадать на томе Набокова. Открыла наугад. Выпала строчка со словом ′′Калифорния′′. Дом, где в цементной дорожке отпечатаны ладони, существует на самом деле. И школа, где на стене нарисованы летающие дети, тоже. И мост Голден Гейт. Всякий раз, когда мы по нему проезжаем или проходим, я загадываю желание.